男生痴迷挖掘机比起迷恋奥特曼，有过之无不及。
 
据说这种热情是从小刻在骨子里的，并且流淌在基因里，代代相传。在每个施工的工地边上，经常能看见一群趴在栏杆上远眺挖掘机的忠实粉丝，中控室里的操纵杆就像是钢铁侠的臂膀，能够激起所有男生童年时代的英雄梦。

据环球时报的不完全统计，每年全国各地都会有开着“挖掘机”上街兜风的熊孩子。2019年，浙江一名十岁男童为了看挖掘机，步行跟着施工队走了七公里。或许在他们眼里，挖掘机的履带、引擎、噪音以及各种机械零件……随便组合都是最原始的荷尔蒙。

挖掘机绝对是现实版蒸汽朋克风的第一主角，曾经它也是小镇青年最体面的一份职业。往前倒数十年左右，但凡村里有个从事挖掘机的小伙子，走到哪里都能撑起父母的颜面，尤其是在孕育出蓝翔的山东地区，小镇青年学开挖掘机的热潮丝毫不亚于如今的考公大军。

在2014年，蓝翔就有超过三万学生，其中80%以上的生源来自农村地区。近乎十年时间转瞬即逝，时至今日，那些能撼动铜墙铁壁的挖掘机是否还能挖得动小镇青年的人生，在命运的洪流面前，可惜许多人并不知道答案。

小镇青年曾经的“铁饭碗”

在不少农村地区，会开挖掘机背后代表着许多常人看不见的红利：高薪、稳定、体面以及在相亲市场上吃得开。国内蓝翔凭借一则洗脑的广告词在下沉市场横行多年，有一点可以确认，无论是过去，还是现在，挖掘机司机都是蓝领行业的高收入人群。

据悉，在山东多数三四线城市，挖掘机司机的普遍工资是保底年薪五万，工程项目另算，时薪在120到200不等，月入过万听上去就是踩脚油门的事。但事实真的这么简单吗？90后的张庆从16岁开始学挖掘机，细细算起来，到今年夏天就已满十二年。也正是在这十二年时间里，这门曾经承载着父母殷切希望的职业逐渐慢慢褪去自身的神话色彩。

在山东临沂某村的一栋二层自建别墅前，停着张庆的两辆小型挖掘机，其中一辆是这两年刚买的。对于张庆的农村家庭而言，这两辆挖掘机很可能是老两口半辈子的积蓄。挖掘机的价格丝毫不输任何一台豪车，具体价格按照型号吨位分类：

比如微挖、小挖：2-20万；中挖：21-50万；大挖：60-90万。张庆家的两辆挖掘机共计花了40多万，至于为什么一定要自己买挖掘机，张庆给出的理由隐约道出了小镇青年与挖掘机之间一些不得不说的爱恨纠葛。

“开挖掘机的人一定要有一辆自己的家伙，不然挣不到钱不说，一台挖掘机的租金可能一个月下来，都不够赔的。”说这话的时候，张庆刚刚从潍坊的高速上下来。对于挖掘机的租赁行情，张庆如数家珍。

据了解，租金与型号及吨位挂钩，一般挖掘机的月租金在5000-30000每月，油费需自己承担，更关键的是，租赁的挖掘机每月有限定使用小时数，超过该数字也需要额外支付费用。

“算是子承父业吧！因为我爸就是干这个的，当初我高中没有考上就直接去学这个了。直到现在老头子还觉得我技术比他差远了。”谈及自己入行，张庆将父亲的经验看得很重要，老爷子这一辈子的挖掘机生涯不算太顺利。

2008年，随着第一轮房地产景气的冲击，挖掘机行业跟着风生水起。彼时国内挖掘机尚要依赖进口，数据显示，2008-2011年，我国的挖掘机行业依赖进口，特别是在2010年进口挖掘机数量达到了41766台，是当年出口量的8.08倍。

很快，2011年后，挖掘机行业进入了长达五年的下行周期。直到2016年，挖机销量开始迅速回升。2019年，国内挖掘机销量23.6万台，同比增长15.87%，销量创历史新高，2015-2019年复合增长率43.01%。

可惜从2008年到2019年，老骥终要伏枥，好在薪火已承。去年，张庆如愿注册了自己的公司。

从大环境来看，跟张庆想法一致的人比比皆是，“前期可以跟着别人干，但工资真不高，有自己的挖掘机就可以自己接项目了。”根据企查猫的数据显示，2015-2019年以来，我国挖掘机行业新成立企业呈现逐年递增趋向，2019年新成立的挖掘机行业企业有1139家，相比2015年的246家增长了4.63倍。

但即便是这样，张庆也高兴不起来，挖掘机很难再像儿时那样撑起一个男孩子的雄心壮志，摆在所有挖掘机青年面前有两个难题：

一方面，挖掘机的经营成本居高不下，据张庆透露，购买挖掘机的主要成本包括买价、人工、油费和设备维修保养，日常一个月约保养和司机加油的费用，在14000元左右。另一方面，就是施工价格战。

“目前挖机竞争很激烈，养挖掘的老板都打价格战，价格便宜，你不干他干，从17年开始一年比一年难干。”张庆无奈地表示。

小镇青年正在逃离挖掘机，而从挖掘机销量端来看，形势的确大不如前，以最受个体户欢迎的小挖来看，在2016年的时候，一台小挖掘机的售价能在30万以上，如今的价格大多只有从前一半。

中国工程机械工业协会对26家挖掘机制造企业统计，2022年1月销售各类挖掘机15607台，同比下降20.4%。远处碎石之上，依旧机器轰鸣，只是沸腾的热血却在逐渐遇冷。

正在努力逃离蓝领圈层

谈起自己的工作，张庆苦笑着说他们这行做梦都憧憬大城市里的“996”。

挖掘机是个苦差，粉尘、颠簸、噪音……时时刻刻威胁着司机的身体。冬天尚可忍受，夏天如果空调不合适，脱水在所难免。吃饭睡觉都是问题，“在野外干活时，晚上还要睡在挖掘机上看车，由于挖掘机工作时间长，我认识很多朋友三十多岁就腰间盘突出，颈椎病，胃病。基本四十以后人就报废了，我们是拿健康来换钱。”

张庆是90后，平时是抖音微博等社交软件的常客，这几年，年轻人的职场健康频频暴雷，可在他们眼里，能在高楼大厦用电脑工作是这辈子最奢望的一件事。十二年的挖掘机生涯让他在当地小有名气，带过不少徒弟，但真正坚持下来的没有几个。

在山东农村，有不计其数的男孩在十五六岁的年纪就信誓旦旦地要学挖掘机。张庆见过很多，处在青春期的男孩大都打扮时尚，穿着600多块钱的耐克来工地，没几天就哭着打了退堂鼓。还有稍微大一点的，进过社会，但他们往往更关心月薪、五险、加班费甚至法定假期。

“开挖掘机还想要假期，想什么呢！”

不过也有认真学习的，张庆曾经带过一个徒弟，在蓝翔待过。这座大名鼎鼎的技校在上个年代就是挖掘机中的“哈佛北大”，但上学回来的学生却连基本的装车都不会，据悉，在蓝翔学习每天上机的时间才十几分钟，在两个月高达近7000元学费的前提下，学生毕业还需要跟车实习。

张庆算了一笔账，就算每天上机30分钟，一个学生两个月的油耗就有600多公升，当时的学费为6800，技校成本的确不低。很多学生从技校回来后只能在工地做学徒，打黄油、保养机器、偶尔遇上心善的师父才能趁着用车空闲时，上去偷偷开一会儿。

现在，在工地见到的挖掘机学徒基本是00后，他们一边在网络游戏的峡谷里挥斥方遒，一边在现实的工地中制伏命运。不得不承认，越是年轻人越不能承受生活的重担，无数小镇青年一心想要冲出蓝领圈层。

数据显示，95后新蓝领平均每3.4个月就会换一次工作，20岁以下的新蓝领中有18.3%表示3个月以内就会换一次工作，而20岁及以上的这一比例是10.3%。工资、社保、假期……驱使他们不安的因素有很多。

根据调查，10项基础福利待遇中，新蓝领拥有最多的为加班费，达到45.9%；只有30.2%的新蓝领享受到基础的社保待遇，超过半数的白领拥有双休，而在典型蓝领中这一比例为15%，新蓝领仅有13%。

根据公开资料，目前国内劳动人口高达9亿，在这个庞大的群体中，是1.2亿人新蓝领与2.88亿农民工、约1亿制造业蓝领和8000万建筑业蓝领一起构成了城市里基数最大的打工人，是白领群体的两倍。但相比数量越来越大的白领群体，“技术蓝领”人才仍旧处于短缺阶段，2020年中国高技能人才占就业总人口仅为26%。

张庆有一儿一女，夫妻俩为了“改变”命运，即便是在农村里也让儿子从小学美术，女儿学舞蹈。“我已经没有机会了，但是他们有。”从潍坊回来，张庆特意给孩子们带了礼物，小儿子年前在幼儿园里书法比赛中得了奖状。

但他们真的没有机会了吗？很多人并不认命。张庆有个堂哥，95年出生，在家乡附近的钢铁厂上班，前年刚刚考了成人高考，“起码得有大专文凭，不然不好‘当官’”。据悉，即便是在十八线小县城的工厂里，升职加薪也要有一张“证”，2021年成人高考，仅山东的一个地市就有25108人报名。

TMI腾讯营销洞察的数据显示，小镇青年每年花费3000元+在自己的学习和教育上，对于子女教育则更加注重，每年花费达到24000元以上。为了实现自我增值，彷佛一切都是值得的，而学习则似乎成了他们唯一的救赎。

开挖掘机不如做网红

张庆的妻子平时在附近的集市上摆摊卖些水果蔬菜以补贴家用，考虑到未来，夫妻俩计划在新买的小区里开一家水果店。“挖掘机行业的工程款实在太费事了！在这一行，有时候欠钱的才是大爷。”他戏谑地打趣。

随着恒大薛定谔式崩盘，巨头暴雷下的工头跑路搞得他们这些挖掘机个体户人心惶惶。而开店不仅仅是张庆的计划，在下沉市场，开店、直播、当网红已经成为了小镇青年们最新的职业规划，并且强势代替了上一代的挖掘机、汽修以及厨师。

这一番职业变迁与当前小镇青年所不断靠近的大环境脱不开关系，这几年，虽然大城市与农村的内在物质与信息上依旧存在天壤之别，但不可否认的是，这种壁垒在互联网的促进下正在发生着认知维度的变化，从前很难接触到的东西，在网络上并没有任何地域或者经济代沟。

因此，小镇青年的自我呈现与意识早已与上一代脱离。

当农村所释放的各种信号都与一二线城市呈现出的模式不断趋同，小镇青年内心对生活的追求也就跟着升级，无论是物质还是精神，当网红自然要胜过开挖掘机，尽管在外人看来，这这种理念的底色并没有太大的本质进阶。

更关键的是，张庆所在的城市临沂是一个曾经诞生过快手带货破亿主播，以及前顶流“拉面哥”的现实魔幻聚集地。去年3月份，临沂费县的拉面哥意外爆红，在沂蒙山间的蒙蒙春雨中，无数镜头裹挟着贪欲伸出来。

从张庆家到费县开车不过一小时，虽然他没有亲眼目睹那场略显荒诞的乡村直播秀，但身边梦想成为下一个“拉面哥”的人却不少。这种情绪不难理解，毕竟身处泥沼的人太多，不断轮回的运气总有一天会重新眷顾普通人。

“说不定以后临沂会火一个挖机哥哦！”张庆开玩笑似地指指自己，他也玩短视频，朋友圈里一天能发三四条动态，内容从施工日常蔓延到酒吧蹦迪。

但在这座三线城市，翘首以盼“拉面哥”的人如过江之鲫。公开资料显示，临沂的快手注册用户一度高达853万人，位居全国地级市第一，活跃用户600多万户，平均日活350万人次，早在2019年临沂电商直播交易额超过百亿，专职主播人数超过2万人。

另外，根据企查查数据显示，在2020年1月份至10月份之间，不足一年时间内，山东直播相关企业注册高达2701家，其中临沂共计361家，占比13.4%；值得一提的是，2020年年初，临沂电商直播相关企业新注册量约为89家，占整个山东的三分之一。

但很奇怪的是，作为国内前十的人口地级市，临沂头部出圈网红主播，却从未诞生过。自从东北头部网红集体沉没之后，这不仅仅是临沂所面临的问题，已经成为了整个北方网红经济的魔咒。似乎，网红经济与当前的经济发展趋势一样，都开始逐渐南下，集中于珠三角与长三角。

所以，究竟什么时候能轮到“挖机哥”这种网红，很难有人说得清楚。

农村的碎石碾压声一连响了几十年，尘埃四溅，在三十米凌空斩断的传送塔旁，倒下去的不止是颓圮废墟，还有小镇青年残存的真实感。有意思的是，挖掘机的神话还在继续，马里将中国挖掘机的广告印在入境卡上，卢旺达小哥因开挖掘机受到姑娘青睐，坊间传言，开挖掘机能娶到酋长女儿。

虚虚实实，相互折叠，但两者之间的实际出发点却悲哀地相似。